Infantolino, Vía Scialoia, 28 (Fz)

Algún día dejaré de dar pasos hacia adelante; miraré atrás y volveré a dar los que supe dar pero dí demasiado cortos; otros los acortaré, porque me hicieron caminar pisos extraños; algún día, en el flight AZ 61, por ejemplo, pararé mis pasos: recopilaré mis datos pluviales, amoldaré el alma del gato a la correosa forma del perro, circuncidaré los vasos que nunca besaste, me hermanaré con mi padrastro, el creador de las letras agónicas, compraré el último del momento de Ben Harper, y visitaré aquella mansión lenta de la Vía Scialoia cuya dirección más que escribir dibujaste, en esa libreta de mujer solitaria, en aquella piel blanca de perro negro y cachorro, piel solitaria también; tan pausadamente la trazabas como los sueños vuelan en esas noches inquietas: como una estrella apagada que huye del rutilante y tumultuoso pasado en busca tan sólo de un cariño gratuito y sincero. Cuánto hace ya?
De verdad hiciste aquellas películas tan malas? Cómo eras tan bella?
Tú sabrás las razones, vieja starlet de cartón piedra; yo sólo entiendo de ojos, y los tuyos están bien casados...