El poema más largo del mundo

El poema más largo del mundo empezó a redactarse una plácida mañana en la que el tañido de las campanas de Shandon sonaba como el restallar de chispas ardientes, y a todos despertó justo en el mismo segundo, después de la noche en la que oímos al solitario trovador acústico y con su voz rota de dientes perdidos nos arropamos los unos a los otros justo antes de dormir, después del concierto de tam tams de sexo, de otra imposible vuelta de tuerca a las salidas de los 100.000 hijos de San Luis, después de Meg y Marcel, y su shining broken smile; era la misma mañana en que las agujas empezaron a girar de una forma cadenciosa hacia la izquierda, justo a las 11:11:11, cuando el calor de la estufa crepitaba cercano, aliviando la noche como alivia el frío el cuerpo desnudo de una mujer que te ama tibiamente, y que sólo quiere yacerte en tu hueco; la mañana en que empezó a escribirse el poema más largo del mundo el sol jugueteaba gracioso con los bigotes del gato Manolo mientras Francoise malabareaba sus steaks de forma borracha y magistral; las hojas y las piedras y los ojos y las risas alumbradas de sol se enlataban en la cocina y sonaban en serio felices y parecían de veras plenas de felicidad, arañando mis oídos resfriados de amor como la dulce caricia de las madres a sus hijos para que concilien el sueño, quizás para que empiecen a soñar; cómo eran aquellos cantos improvisados en French Quay? Así de bonitos, como la voz de la bella irlandesa que hacía los agudos; y Magali preguntaba por Flavio y un americano llamado Jacob bebía shots cada vez más largos de un whisky endiablado diciendo que era un Scotch (como la Simms: también se os echa de menos); desde las estrellas, esa noche algo nuevo sintió el escritor, y justo en aquella mañana empezó a vislumbrar el poema más largo del mundo; a las 11:11:11 pm las agujas volvieron a adoptar su profética ruleta y el escritor cesó de placer; ese gustoso dolor; concluyendo el poema se dio cuenta de que al final no era el poema más largo del mundo, ni el mas bello siquiera, y que tan sólo era una extrañísima sarta borracha de letras y frases y palabras que semejaban la cara de alguien, quizás un recuerdo. Terminando el poema se dio cuenta de que todas las historias ya están contadas, y que al él sólo le resta tener que vivirlas.