Verdes campos de Irlanda en ojos cansados

Hoy me levanto. Todo tiene un apariencia perfecta. La luz, las caras. Buenas tradiciones anglo-sajonas: olor a carne cocida, bollería caliente, recalentada, vuelta a calentar, col, cerveza negra pegada a los labios de ayer. Ayer fue bonito. De la nada, resurgir ceremoniosamente: Ave Fénix, Lux Aeterna, canciones de instituto, por supuesto católico, como San Patricio, patrón de esta tierra chica, de acento endiablado y esquivo. Dos personajes para la galería: un francés de Nantes, un italiano de Bolonia. Conmigo, la triada perfecta para inventar un buen chiste patrio. Gracias Marmota, tenías razón. Además canadienses, gentes de Galicia, más franceses, personas de Madrid: se sorprendieron al verme con un grupo de 15 personas en el bar, tras haberme dejado en el aeropuerto, alone in the irish dark, apostando por coger un buen autobús antes que pagarle a un mal taxi. Precauciones de buen sevillano supongo. Quisieron invitarme pero decliné: estaba cansado, quería volver sólo, pasear mi soledad. Una lluvia inventada de la nada. Me llovió, no mucho, un poquito aquí, otro allá, pero me encantó, ya me conocéis. El clima en esta tierra establece una rara relación con las personas: es ocurrente, te sorprende, es chispeante. No te subyuga o te atrae fácilmente, te conquista con bromas al alma. Algún día pediré perdón a quien deba, incluso a mi padre: le cuento las cosas porque conozco que las vive conmigo, como si estuviera presente. El cuarto mosquetero de ayer. Le echo de menos porque soporta callado, y yo tampoco hablo mucho. Le da miedo volar, pero a pesar de los disgustos, creo que disfruta los viajes de Oliver desde su amado y sabio lugar. Guzmán viene del alemán y significa buen hombre: él es de los mejores. En esta soledad comedida es fácil hacer propósitos de enmienda. Puedo dormirlo y llevarlo a Florencia, traerlo a Cork, arrendarle un cuarto en NY...Él viaja conmigo. Tengo los ojos cansados de tanto mirar atrás; también por las lentillas. Los verdes campos de Irlanda con sus monótonos tonos moldean un ritmo atractivo y burlón: verde, granja, vaca, verde, oveja, granja, verde...como la mejor música de ayer, porque ayer también tuvo su coreografía y su banda sonora, interpretada por tres viejos gordos y poderosamente saludables que estaban desenfrenados con su jazz fácil de escuchar e imposible de tocar...Buen primer día.

Hoy haré una paella.